11 juin 2014

Doris Lessing. "Le Carnet d'or". 1962. Extraits.

   

"Peut-être qu'en s'imposant une structure serrée et des limites strictes, on sécrète une substance nouvelle quand on s'y attend le moins."

"Dès le début, l'enfant est formé à penser ainsi: toujours en termes de comparaison, de succès et d'échec. C'est là un véritable système de désherbage: les plus faibles se découragent et disparaissent; un système destiné à produire quelques vainqueurs éternellement en concurrence. (...) L'autre enseignement développé depuis la plus tendre enfance consiste à se méfier de son propre jugement. Les enfants apprennent à se soumettre à l'autorité, à solliciter les opinions et les décisions des autres, et à citer et se conformer. De même que dans la sphère politique, l'enfant apprend qu'il est libre et démocrate, qu'il jouit d'un esprit et d'une volonté libres, qu'il vit dans un pays libre, et qu'il prend ses propres décisions. En même temps, il est prisonnier des préjugés et des dogmes de son temps, qu'il ne remet pas en question parce qu'il n'a jamais appris leur existence. Lorsqu'un jeune être atteint l'âge où il doit choisir (nous considérons encore la notion de choix comme inévitable) entre les lettres et les sciences, il choisit souvent les lettres en croyant y trouver l'humanité, la liberté, le libre choix. Il ignore qu'il se trouve déjà pris dans le moule d'un système: il ignore que ce choix même résulte d'une fausse dichotomie enracinée au coeur de notre culture. Quant à ceux qui le ressentent, et qui ne souhaitent pas se soumettre plus longtemps à la force du moule, ils ont tendance à quitter l'école, pour tenter de manière instinctive et plus ou moins consciente de trouver un travail où ils ne seront plus partagés et tournés contre eux-mêmes. Dans toutes nos institutions, depuis les forces de police jusqu'à l'enseignement, de la médecine jusqu'à la politique, nous ne prêtons que fort peu d'attention à ceux qui abandonnent - ce processus d'élimination qui se poursuit sans cesse et qui exclut très tôt ceux qui auraient pu se révéler originaux et réformateurs, ne conservant que les gens attirés vers ce à quoi ils ressemblent déjà. Un jeune policier quitte la police en déclarant qu'il n'aime pas ce qu'on lui fait faire. Une jeune enseignante quitte l'enseignement déçue dans son idéal. Ce mécanisme social passe presque inaperçu - pourtant, il contribue puissamment à entretenir l'oppressante rigidité de nos institutions."

"Peut-être n'existe-t-il aucun autre moyen d'éduquer les gens. Peut-être, mais je n'en crois rien. En attendant, il serait souhaitable de décrire au moins les choses correctement et de les appeler par leur vrai nom. Idéalement, on devrait dire et redire aux enfants pendant toute leur scolarité quelque chose de ce genre: "Vous êtes en train de subir un endoctrinement. Nous n'avons pas encore su mettre au point un système éducatif qui ne soit pas aussi un système d'endoctrinement. Nous sommes navrés, mais c'est tout ce que nous savons faire. Ce que vous apprenez ici, constitue un amalgame de préjugés actuels, et représente les choix de cette culture spécifique. Il suffit de jeter un coup d'oeil à l'histoire pour constater comme ces choix doivent être éphémères. Ceux qui vous enseignent sont des gens qui ont su s'accommoder d'un régime de pensée établi par leurs prédécesseurs. Il s'agit d'un système qui se perpétue lui-même. Ceux d'entre vous qui êtes plus robustes et indépendants que les autres, serez encouragés à partir et chercher un moyen de vous instruire vous-mêmes - de former votre propre jugement. Quant à ceux qui resteront, ils devront se rappeler toujours et sans cesse qu'ils sont formés dans un moule et suivant un schéma afin de correspondre aux besoins spécifiques et particuliers de notre société actuelle."

"Quel besoin ai-je donc de toujours vouloir rallier les autres à mon point de vue? C'est puéril, pourquoi le feraient-ils? Cela signifie simplement que je redoute d'être seule à sentir les choses comme je les sens."

"Tu redoutes d'écrire ce que tu penses de la vie parce que tu pourrais te trouver dans une situation vulnérable, tu risquerais de t'exposer, de t'isoler."

"Je l'observais tandis qu'il revêtait ce masque de tolérance bluffeuse et enjouée qui est actuellement le masque de la corruption."

"Et comme nous nous sentions coupables, nous en voulions à George, au point de vouloir le blesser."

"Toute notre vie, toi et moi, nous consacrerons notre énergie et tous nos talents à pousser un gros rocher jusqu'au sommet de la montagne. Le rocher est la vérité que les grands esprits connaissent d'instinct, et la montagne est la bêtise de l'humanité."

"Ce n'est rien de terrible - je veux dire, ce peut être terrible, mais ce n'est pas destructif, ce n'est pas venimeux, de se passer de ce qu'on veut. Il n'y a rien de mal à dire: mon travail ne correspond pas réellement à ce que je veux, je suis capable de faire quelque chose de plus important. Ou bien: j'ai besoin d'amour mais je m'en passe. Ce qui est terrible, c'est de prendre la médiocrité pour la grandeur. C'est de prétendre que l'on n'a pas besoin d'amour, alors que c'est faux, ou de prétendre que l'on aime son travail, alors qu'on se sait capable de mieux."

"... les éclairs d'art véritable proviennent d'une émotion intime profonde, absolue, impossible à dissimuler."

"La culpabilité est une habitude nerveuse acquise lors d'un événement antérieur."

"Le devoir de l'écrivain est de trahir sa femme, son pays et son ami, si cela sert son art. Et aussi sa maîtresse."

"En fait, j'ai atteint le stade où je regarde les gens en me disant: ils, ou elles ne sont sains que parce qu'ils ont choisi de se renfermer à tel ou tel stade. Les gens ne restent sains qu'en se fermant, en se limitant."

"Tous les autres, dans le monde entier, qui écrivent dans des cahiers secrets parce qu'ils ont peur de ce qu'ils pensent."

"Très peu de monde se soucie réellement de la liberté, de la vérité - vraiment très peu. Rares sont ceux qui ont de l'envergure - cette force dont dépend la vraie démocratie. En l'absence de gens courageux, une société libre meurt, ou ne naît pas."

"Ils sont attachés par le plus étroit de tous les liens, l'échange névrotique de blessures, l'expérience de la souffrance infligée et reçue, la souffrance comme aspect de l'amour, perçue comme un mode de connaissance de la réalité."