24 septembre 2015

Victor Hugo. "Le promontoire du songe". 1863. Extraits.


"Qui que nous soyons, nous sommes des ignorants. Ignorants de ceci, sinon de cela. Nous passons notre vie à avoir besoin de révélations. Il nous faut à chaque instant la secousse du réel."

"Quoi de plus lugubre que le masque, face morte promenée dans les joies!" 

"L'art respire volontiers l'air irrespirable. Supprimer cela, c'est fermer la communication avec l'infini."

"Le poète complet se compose de ces trois visions: Humanité, Nature, Surnaturalisme. Pour l'Humanité et la Nature, la Vision est observation; pour le Surnaturalisme, la Vision est intuition.
Une précaution est nécessaire: s'emplir de science humaine. Soyez homme avant tout et surtout. Ne craignez pas de vous surcharger d'humanité. Lestez votre raison de réalité, et jetez-vous à la mer ensuite.
La mer, c'est l'inspiration."

"... il faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement danger. Tout rêve est une lutte."

"Il y a des songeurs qui sont ce pauvre insecte qui n'a point su voler et qui ne peut marcher; le rêve, éblouissant et épouvantable, se jette sur eux et les dévore et les détruit."

"Les fictions sont des couvertures de faits."

"Le christianisme, à force de saints, est un polythéisme."

"Nous vivons de questions faites au monde imaginaire. Notre destinée entière est une réponse attendue. Tous les matins chacun fait son paquet de rêveries et part pour la Californie des songes. Allez donc lui dire: Vous rêvez! C'est vous qui seriez le fou. Tous ont foi, personne ne doute. Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers de notre idée. Nul passant sur cette terre qui n'ait sa fantaisie, son caprice, sa passion, sa témérité, son enjeu, son risque pour gloire, vertu ou bénéfice, son ascension ou sa descente, sa loterie intérieure. Celui-là fait sa fouille obscure. Celui-ci bâtit sa bâtisse secrète. Tous suivent une piste. Jamais d'hésitation. Confiance absolue. Rien n'est comparable à l'aplomb de l'illusion. Toutes ces vaines ombres humaines, eux, vous et moi, nous tous, tout cela chemine, chaque fantôme portant son ambition en équilibre sur son front."

"Une chose qu'on n'a jamais mesurée, c'est la longueur de l'espérance."

"La prudence déconseille les penseurs, mais ils se défient de la quantité de lâcheté qui est dans la prudence."

"L'idéal peut être imbécile. Il y a des êtres pour rêver un paradis de soupe au lard. Votre idéal n'est autre chose que votre proportion.
Non, personne n'est hors du rêve. De là son immensité. Qui que nous soyons, nous avons ce plafond sur notre tête. Ce plafond est fait de tout, de chaume, de plâtras, de marbre, de fumée, de ruine, de forêt, d'étoiles. C'est à travers ce plafond, le songe, que nous voyons cette réalité, l'infini. Selon son plus ou moins de hauteur, il nous fait penser le bien ou le mal. Mais qu'on ne s'y trompe pas, point de fatalité ici; sa pression sur nous dépend de nous, car c'est nous qui le faisons. A âme basse, ciel bas. Comme on fait son rêve, on fait sa vie. Notre conscience est l'architecte de notre songe. Le grand songe s'appelle devoir. Il est aussi la grande vérité."

"L'espérance étant conforme à l'intelligence, la forme du bonheur rêvé, varie. Pour l'usurier, c'est une bonne balance fausse; pour le chasseur, c'est un piège à loups bien recouvert; pour le jureur de serments, c'est un auditeur naïf. L'envieux habite en espérance l'Eldorado du mal d'autrui. Et, j'y insiste, de réalisation, peu ou point. Fussiez-vous avoué ou notaire, vous ne vous déroberez point à ceci qui est la loi: les jours de l'homme sont une série de proies lâchées pour l'ombre. Les religions, du haut de leurs chaires, s'accusent, les unes les autres, de faux paradis."

"Toute tête est grelot; seulement selon que ce qui est dedans est un appétit ou une idée, une imposture ou un progrès, une terreur ou une vérité, ce qui en sort est son fêlé ou voix divine."