20 août 2016

Dominique Bona. "Berthe Morisot. Le secret de la femme en noir." 2000. Extraits.

"Elle appliquera toujours ce conseil: "Tout recul de volonté est une parcelle de substance perdue. Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles éternelles de ma vie."

"L'insoumission est un des traits distinctifs de Manet. Il ne conçoit en effet qu'une seule manière de peindre: la sienne. S'il doute, c'est par rapport à lui-même, à sa propre vision. Il cherche sa voie, souvent douloureusement, mais il ne conçoit l'art que dans la sincérité la plus absolue. Etre soi-même, voilà son ambition. Il n'obtempère jamais. "L'art est l'écriture de la vie", a-t-il dit un jour. Dans le catalogue qu'il a fait éditer à ses frais, et qu'il a rédigé lui-même pour sa fameuse exposition en marge du Salon de 1867, parlant de lui à la troisième personne, il affirme ainsi son indépendance: "M. Manet n'a prétendu ni renverser une ancienne peinture ni en créer une nouvelle. Il a cherché simplement à être lui-même et non un autre." Orgueil et modestie.
Il ne vise pas le scandale. S'il choque, s'il dérange, c'est bien malgré lui, parce qu'il ne sait être que lui-même et que sa personnalité, hors normes et hors écoles, depuis qu'il peint, ne cesse d'étonner. Il est navré de tout ce bruit qu'il provoque, de ces fureurs, de ces rires méprisants et hostiles que chacune de ses expositions déchaîne. Il en est le premier blessé. Il en souffre. Combien de fois son ami Charles Baudelaire aura-t-il dû réconforter cet homme sensible, plus fragile qu'il n'y paraît. "Je voudrais vous avoir ici, mon cher Baudelaire", lui écrit-il au moment du Salon d'Olympia, tandis que le poète se trouve à Bruxelles. "J'aurais voulu avoir votre jugement sain sur mes tableaux." Et Baudelaire de répondre, pour le rassurer: " Il faut donc que je vous parle encore de vous. Il faut que je m'applique à vous démontrer ce que vous valez. C'est vraiment bête ce que vous exigez. On se moque de vous; les plaisanteries vous agacent; on ne sait pas vous rendre justice, etc. etc. Croyez-vous que vous soyez le premier homme placé dans ce cas? Avez-vous plus de génie que Chateaubriand et que Wagner? On s'est bien moqué d'eux cependant. Ils n'en sont pas morts. Et pour ne pas vous inspirer trop d'orgueil, je vous dirai que ces hommes sont des modèles, et que vous, vous n'êtes que le premier dans la décrépitude de votre art."


"Les hommes croient facilement qu'ils occupent toute une existence; mais moi, je crois que quelque affection que l'on puisse avoir pour son mari, on ne rompt pas sans peine avec une vie de travail; c'est une très jolie chose que le sentiment, à condition qu'on lui joigne autre chose pour remplir ses journées."

"Elle sait qu'il lui faut travailler sans relâche, sa conception de l'art est une conception d'artisan. Son  premier souci est de préserver le temps qu'elle se doit à elle-même et qu'elle doit à la peinture. Chaque moment passé sans peindre lui apparaît comme définitivement perdu."

"Elle va son chemin, douloureusement, dans la conscience aiguë de faire avant tout ce qu'elle voit, ce qu'elle éprouve par elle-même. Si elle demande des conseils, c'est pour ne pas trop les suivre: "Les conseils des uns et des autres m'obsèdent et me dégoûtent des choses avant qu'elles soient en place." Elle préfère travailler dans l'ombre et le silence, ..."

"Avec son caractère absolu, son goût de la perfection et sa recherche exaltée de la vérité, de l'harmonie, de la touche juste, Berthe Morisot apparaît comme un être que tend une volonté extrême. La vie ne cesse de la décevoir. Elle se déçoit plus souvent elle-même, incapable qu'elle est encore de transmettre ce qu'elle possède au fond de soi. Des trésors de sensibilité peinent à jaillir à la lumière."


"A l'ironie maternelle, à son franc et froid scepticisme, Berthe répond par un silence obstiné - "têtu" selon Mme Morisot. Elle ne cède ni aux pressions ni aux arguments. Elle maintient le cap. Et elle se passe d'encouragements. Ce qui l'intéresse, c'est la vérité - non pas une vérité objective, mais celle que l'on se doit à soi-même."

"L'esprit d'aventure ne lui est pas étranger: elle l'a tout entier intériorisé. Le rêve lui suffit, qui habite sa peinture. "Rien ne vaut deux heures étendue sur une chaise longue; le rêve c'est la vie, et le rêve est plus vrai que la réalité, dit-elle. On y agit soi, vraiment soi. Si on a une âme, elle est là."

"Sait-on ce que c'est d'écrire? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du coeur. Qui l'accomplit, intégralement se retranche."

"Sévère envers elle-même, ne se pardonnant pas la moindre faiblesse, tâchant de s'élever au-dessus de la norme médiocre, la rigueur qu'elle applique à toute chose - et en premier lieu, à sa passion de peindre, - agace son entourage, qui ne se sent pas toujours à la hauteur de ses ambitions ni de sa philosophie."


"L'amour de l'art comme vous l'appelez, écrit-elle à Mary Cassatt, ou tout simplement l'amour, les goûts d'un travail quelconque, ne se perdent pas avec les années. C'est encore ce qui nous fait le mieux prendre en patience les rides et les cheveux blancs."

"Elle n'a fixé sur la toile ni fête ni cérémonie, ni grand événement, ni même un anniversaire de Julie ou un de ces dîners du jeudi qui mettent du piment dans sa vie, elle n'a voulu garder que des moments anodins, insignifiants, de ces moments intenses sous leur apparente banalité, le sourire ou le spleen passager d'un enfant, la candeur fragile d'une jeune fille, un jardin en fleurs, un rayon de soleil printanier."

"Il y a des gens qui n'ont jamais eu d'âme, comment serait-elle éternelle?"

"J'ai eu toujours beaucoup de peine à me détacher des lieux, des personnes, et même des bêtes, et le plus joli c'est qu'on me croit l'insensibilité même."


"Il n'y a jamais pour Berthe Morisot de vision définitive. Elle pourrait travailler indéfiniment devant un visage ou un coin de jardin. Mais par un curieux paradoxe, plus elle peine, plus s'accentue l'effet d'élégance et de légèreté de ses tableaux."

"Je crois que, quand nous pensons très vite, nous omettons les verbes et soulignons les adjectifs."

"Le poète irlandais George Moore l'écrira après sa mort: "Ses toiles sont les seules toiles peintes par une femme qu'on ne pourrait détruire sans laisser un blanc, un hiatus dans l'histoire de l'art."