mardi 28 février 2017

Elena Ferrante. "Celle qui fuit et celle qui reste". 2013. Extraits.


"... ce n'est pas notre quartier qui est malade, ce n'est pas Naples, c'est le globe terrestre tout entier c'est l'Univers, ce sont les univers! Le seul talent consiste à cacher et à se cacher le véritable état des choses."

"... le moindre choix a son histoire, et beaucoup d'événements de notre existence restent tapis dans un coin en attendant le moment de surgir, et ce moment finit par arriver."

"Voilà, c'est comme ça, dans l'usine où je bosse. Le syndicat n'y a jamais mis les pieds, et les ouvriers ne sont rien d'autre que de pauvres gens soumis au chantage et à la loi du patron: je te paye, alors je te possède et je possède ta vie, ta famille et tout ce qui te concerne. Et si tu ne fais pas ce que je te dis, je te détruis."

"Les hommes, il fallait donc tout leur cacher! Ils préféraient ne pas savoir et choisissaient de croire que, par miracle, ce qui se pratiquait chez leur patron n'arrivait pas à la femme à laquelle ils tenaient et qu'ils avaient le devoir de protéger - car tel était le principe avec lequel ils avaient grandi -, y compris au risque de se faire tuer."

"Tous se connaissaient depuis longtemps, savaient qu'ils étaient des victimes consentantes et n'avaient pas le moindre doute sur qui avait balancé: cela ne pouvait être qu'elle, la seule qui se fut immédiatement comportée comme si la nécessité de trimer ne coïncidait pas avec l'obligation de se faire humilier."

"- Qui ne dit mot consent.
- Non, fit-elle: qui ne dit mot chie dans son froc."

"Elle me dit que le visage répugnant du monde ne suffisait pas pour écrire un roman: sans imagination, cela ne ressemblait pas à un véritable visage, mais seulement à un masque."

"Décider, ça veut dire faire du mal."

"Au petit déjeuner et au dîner, l'hôte adressa au maître de maison un crescendo de propos moqueurs, à la limite de l'impolitesse: le genre de phrases qui humilient mais sous une apparence amicale, sourire aux lèvres, de sorte que l'autre ne peut se rebeller sans passer pour quelqu'un de susceptible."

"Comme d'habitude, elle croyait pouvoir entrer et sortir de ma vie sans se soucier de rien, comme si nous n'étions qu'une seule et même chose et qu'il ne fût pas nécessaire de demander "comment ça va, qu'est-ce qu'il y a de neuf, je te dérange?"

mardi 21 février 2017

Elena Ferrante. "Le nouveau nom". 2012. Extraits.


"Elle l'aimait, elle l'aimait comme aiment les filles des romans-photos. Toute sa vie, elle lui sacrifierait ses qualités et lui ne se rendrait même pas compte de ce sacrifice, il vivrait parmi les trésors de sentiment, d'intelligence et d'imagination qui la caractérisaient sans savoir qu'en faire, il allait la gâcher!"

"Etait-il possible que les parents ne meurent jamais et que chaque enfant les couve en soi, de manière inéluctable?"

"Il faut peu de temps à une conviction fragile pour faiblir et finir par céder."

"Ce fut un moment terrible, j'éprouvai l'horreur et la jouissance de me perdre, l'effroi et la fierté de dérailler."

"Nous avions grandi en pensant qu'un étranger ne devait pas même nous effleurer alors qu'un parent, un fiancé ou un mari pouvaient nous donner des claques quand ils le voulaient, par amour, pour nous éduquer ou nous rééduquer."

"Peut-être devrais-je lui dire que les choses qui n'ont pas de sens sont les plus belles."

"Dans l'inégalité il y avait quelque chose de beaucoup plus pervers, et maintenant je le savais. Quelque chose qui agissait en profondeur et allait chercher bien au-delà de l'argent. Ni la caisse des deux épiceries ni même celle de la fabrique ou du magasin de chaussures ne suffisaient à dissimuler notre origine. Et quand bien même Lila prendrait dans le tiroir-caisse encore plus d'argent qu'elle n'en prenait déjà, quand bien même elle en prendrait des millions, trente ou même cinquante, elle n'y arriverait toujours pas. Ca, moi je l'avais compris, et il y avait donc enfin quelque chose que je savais mieux qu'elle: je ne l'avais pas appris dans ces rues mais devant le lycée, en regardant la jeune fille qui venait chercher Nino. Elle nous était supérieure, comme ça, sans le vouloir. Et c'est ce qui était insupportable."

"Toute la vie, on aime des gens qu'on ne connaît jamais vraiment."

"Parfois, nous nous servons d'expressions absurdes et affichons des poses ridicules afin de dissimuler des sentiments pourtant simples."

"Je les aimais tous les deux et, de ce fait, je n'arrivais pas à m'aimer moi-même, à me sentir moi-même et à m'agripper à un besoin de vie à moi qui aurait la même force que le leur; sourd et aveugle."

"J'ai changé non pas en apparence, mais en profondeur. Les apparences suivront bientôt, et ce ne seront pas que des apparences."

jeudi 9 février 2017

Elena Ferrante. "L'amie prodigieuse". 2011. Extraits.


"... le bien et le mal sont mêlés et ils se renforcent l'un l'autre."

"Puis le temps passa, Marcello et Michele s'achetèrent une Giulietta verte et recommencèrent à faire les patrons du quartier. En pleine forme et encore plus despotiques qu'avant. Signe que Lila avait peut-être raison: les gens de cette espèce il faut les combattre en s'inventant une vie supérieure, telle qu'ils ne sont même pas capables de l'imaginer."

"Je me débattais pour échapper à une sorte d'obscurcissement de mon cerveau et à une douloureuse chute de tension, mais je n'y arrivais pas. Je découvris que j'avais considéré la publication de ces quelques lignes et ma signature imprimée comme le signe que j'avais réellement un destin, que la fatigue des études amenait vraiment quelque part, très haut, et que Mme Oliviero avait eu raison  de me pousser et d'abandonner Lila. "Tu sais ce que c'est, la plèbe? - Oui, madame." Ce que c'était, la plèbe, je le sus à ce moment-là, beaucoup plus clairement que quand Mme Oliviero me l'avait demandé des années auparavant. La plèbe, c'était nous. La plèbe, c'étaient ces disputes pour la nourriture et le vin, cet énervement contre ceux qui étaient mieux servis et en premier, ce sol crasseux sur lequel les serveurs passaient et repassaient et ces toasts de plus en plus vulgaires. La plèbe c'était ma mère, elle avait bu et maintenant se laissait aller, le dos contre l'épaule de mon père qui restait sérieux, et elle riait bouche grande ouverte aux allusions sexuelles du commerçant en ferraille. Tout le monde riait et Lila aussi, elle semblait avoir un rôle à jouer et vouloir le jouer jusqu'au bout."