18 avril 2017

George Eliot. "Middlemarch". 1871-1872, Extraits.


"La nature passionnément idéaliste de Thérèse exigeait une vie épique: que signifiaient pour elle les romans de chevalerie en plusieurs volumes et les conquêtes mondaines d'une brillante jeune fille? Sa flamme eût tôt fait de dévorer cet aliment léger; puis, nourrie de l'intérieur, cette flamme s'éleva à la poursuite de quelque satisfaction illimitée, de quelque objet qui jamais ne justifierait le découragement, qui permettrait de désespérer de soi tout en gardant la conscience extatique d'une vie au-delà de soi."

"... tous les hommes avaient besoin du frein de la religion, qui, à proprement parler, n'est autre chose que la crainte d'un au-delà."

"... sa soeur était trop pieuse pour permettre à la tranquillité de régner dans la famille. Ses notions et ses scrupules étaient comme des aiguilles renversées par terre, et faisaient qu'on n'osait pas marcher, ni s'asseoir, ni même manger."

"... quel croyant discerne une omission ou une maladresse inquiétante? Le texte, qu'il soit d'un prophète ou d'un poète, s'enrichit de tout ce que nous pouvons y mettre, et il n'est pas jusqu'aux fautes de grammaire qui ne deviennent sublimes."

"Les gens charitables ne distinguent pas le vinaigre du vin avant de l'avoir avalé et d'avoir attrapé la colique."

"Nous autres mortels des deux sexes, nous ravalons bien des déceptions entre le petit déjeuner et le dîner; nous refoulons nos larmes, nous avons le tour des lèvres un peu pâle, et en réponse aux questions nous disons: "Oh, ce n'est rien!" L'orgueil vient à notre aide; et l'orgueil n'est pas une mauvaise chose quand il se contente de nous pousser à cacher nos propres blessures - et non à blesser autrui."

"Mais un homme peut souhaiter faire les choses correctement, et n'en être pas moins une sorte de code sur parchemin."

"Brooke est un très brave homme, mais il est flasque; on peut le couler dans n'importe quel moule, mais il ne garde pas la forme."

"Après tout, certains êtres peuvent avoir réellement en eux une vocation qui n'est pas entièrement claire pour eux, n'est-il pas vrai? C'est peut-être parce qu'ils sont en cours de développement qu'ils paraissent désoeuvrés et faibles."

"... le génie ne consiste ni en vanité ni en humilité, mais en capacité de créer ou d'accomplir, non pas n'importe quoi en général, mais quelque chose de particulier."

"... en effet, tous tant que nous sommes, graves ou gais, nous laissons nos pensées s'empêtrer dans les métaphores, et accomplissons des actions irrévocables en nous fondant sur elles."

"... l'argent, c'est comme un bon oeuf; alors, si on a de l'argent à laisser après soi, il faut le déposer dans un nid douillet."

"La laideur a tout comme la beauté ses tentations et ses vices particuliers; elle est portée à feindre l'amabilité, ou, si elle ne la feint, à exhiber le mécontentement sous son aspect le plus repoussant; en tout cas, le fait d'être appelée laideron par contraste avec l'adorable créature en compagnie de qui on se trouve risque de produire un effet qui dépasse le sentiment de la noble véracité ou de la justesse de l'expression."

"Pour que quelqu'un me plaise il faut toujours un peu de bonté pour réchauffer l'atmosphère. Je ne suis pas assez magnanime pour trouver plaisants les êtres qui me parlent sans avoir l'air de me voir."

"Il n'est déjà pas facile pour un homme de suivre le fil de ses principes à travers les complications du monde; il l'est moins encore de rendre ce fil visible pour les insouciants et les railleurs."

"Car assurément tout le monde reconnaîtra qu'un homme peut être exalté et louangé, envié, ridiculisé, considéré comme un instrument et choisi comme objet d'amour ou du moins comme futur époux, tout en restant virtuellement inconnu, c'est-à-dire connu seulement en tant que faisceau de signes liés aux suppositions erronées de ses voisins."

"Nos passions ne vivent pas séparées dans des compartiments fermés à clé, mais, vêtues de leur petite garde-robe d'idées, apportent leurs provisions à la table commune où toutes mangent ensemble, et où chacune puise selon son appétit dans les réserves communes."

"Il faut être pauvre pour goûter le luxe de donner!"

"- Ne croyez-vous pas que les hommes s'exagèrent la nécessité de flatter la sottise de tout un chacun, tant et si bien qu'ils se font mépriser par les imbéciles mêmes qu'ils flattent?" dit Lydgate, qui se rapprocha de M. Farebrother et jeta un regard passablement distrait sur les insectes alignés selon une progression précise et dont le nom était inscrit avec un soin raffiné. "La méthode la plus expéditive consiste à faire sentir votre valeur, afin que les gens soient obligés de vous supporter, que vous les flattiez ou non.
- Tout à fait d'accord avec vous. Mais encore faut-il être sûr de posséder de la valeur, et préserver son indépendance. Bien peu d'hommes y parviennent. Ou bien on cesse complètement de servir et on devient un propre à rien, ou bien on reste dans les brancards et on tire surtout du côté où vous entraînent vos compagnons de joug."

"Je ne considère pas comme un devoir pour autrui ce qui m'avantage. Je m'oppose à Bulstrode de bien des manières. Je n'aime pas la clique à laquelle il appartient: ce sont des gens étroits et ignorants, qui font plus pour rendre la vie désagréable à leur prochain que pour le rendre meilleur. Leur système est une sorte d'esprit de chapelle mi-spirituel mi-intéressé; ils considèrent vraiment le reste de l'humanité comme une carcasse condamnée à leur servir de nourriture pour accéder au ciel."

"... il n'avait pas échappé à cette sous-estimation des possibilités à laquelle nous nous empressons un peu trop d'arriver à titre de conclusion d'un échec personnel."

"Si nous avions une vision et des sentiments pénétrants face à toute la vie humaine ordinaire, cela reviendrait à entendre pousser l'herbe et battre le coeur de l'écureuil, et nous péririons de ce tumulte qui existe au-delà du silence. En réalité, les plus alertes d'entre nous vont et viennent sous un épais rembourrage d'hébétude."

"Il existe une sorte de jalousie qui n'a pas besoin de grand-chose pour s'enflammer; ce n'est pas vraiment une passion, mais une sorte de flétrissure engendrée dans la morosité nuageuse et humide d'un égoïsme inquiet."

*
   "L'amour à lui-même ne se complaît
Ni ne se met en souci pour son compte,
C'est pour autrui qu'il perd ses aises
Et forge un ciel dans le désespoir de l'enfer.
*
L'amour cherche à se plaire à lui seul,
A soumettre l'autre à son plaisir,
Il se réjouit qu'autrui perde ses aises,
Et forge un enfer au mépris du ciel.
*
W. Blake
Chants de l'expérience"

"Mais les gens égoïstes estiment toujours leurs propres désagréments plus importants que tout au monde."

"Les fâcheux de la famille sont en général soit les beaux esprits, soit les imbéciles."

"... les gens se montraient tellement ridicules; ils se coiffaient sans s'en rendre compte de leurs bonnets d'âne et croyaient opaques leurs mensonges personnels alors que tous ceux d'autrui étaient transparents, comme si eux seuls gardaient le teint rose sous une lampe qui faisait paraître jaune le monde entier."

"... chez lui, comme chez nous tous, un sentiment d'irritation se mettait en quête de justifications plutôt que de connaissance de soi."

*
"Trois fois heureuse celle qui se sent tant assurée
En elle-même, et le coeur si ferme,
Qu'elle ne se laissera pas tenter par l'espoir d'un mieux
Ni ne craindra de risquer le pire au départ
Mais, comme un navire solide fend de sa marche puissante
Les flots déchaînés et tient bien droit sa route;
Dont nulle tempête ne le détourne jamais,
Non plus que les plaisirs trompeurs du plus beau temps.
Une telle assurance n'a point à craindre la méchanceté
D'ennemis rancuniers; non plus qu'à rechercher la faveur des amis;
Mais dans le maintien de son propre pouvoir robuste
Elle ne s'incline ni devant l'un ni devant l'autre.
Plus heureuse que toutes, celle qui possède cette assurance,
Mais plus heureux que tous celui qu'aime une telle femme.
*
Spenser"

"Or, quand la gratitude devient affaire de raisonnement, il existe bien des façons d'échapper à ses entraves."

"... mais son aveuglement à tout ce qui n'appartenait pas à ses irréprochables desseins personnels lui permettait de côtoyer saine et sauve des précipices que la vision eût rendus dangereux sous l'effet de la crainte."

"... ce cauchemar de vie où tout élan était paralysé par la crainte."

"Mais nous connaissons tous la définition d'un philanthrope par l'humoriste: un homme dont la charité augmente en proportion directe du carré de la distance."

"Les choses nous paraissent prodigieusement plus laides dès que nous subodorons qu'on nous blâme à leur propos. Il n'est pas jusqu'à notre propre corps aperçu dans la glace qui ne puisse changer d'aspect à nos yeux une fois que nous avons entendu une observation sans détour sur ses traits les moins admirables; en revanche, on s'étonne de voir avec quelle facilité la conscience s'accommode de nos abus aux dépens des gens qui ne se plaignent jamais et n'ont personne pour se plaindre à leur place."

"... il inclinait à se considérer comme extrêmement populaire (comme nous tendons tous à le faire, quand nous pensons davantage à notre amabilité personnelle qu'à l'attente que nous créons probablement chez les autres).

"Un mauvais travailleur, dans tous les métiers, incite à la méfiance vis-à-vis de ses compagnons."

"... l'âme de l'homme, quand elle se corrompt un peu, produit toutes sortes de champignons vénéneux, sans qu'un oeil quelconque puisse voir d'où est venue la semence."

"... nous entendons avec une netteté accrue ce que nous souhaitons que les autres n'entendent pas."

"Ne suffit-il pas d'une tache minuscule toute proche de notre vision pour effacer la splendeur du monde et nous laisser seulement une marge qui nous permet de voir la tache? Je ne connais pas de tache aussi perturbante que le moi."

"Quand une culture superficielle s'est-elle jamais dissociée du relâchement des moeurs?"

"Quand la formule banale "Nous devons tous mourir" se transforme soudain en conscience aiguë du fait que "Je dois mourir... et bientôt", la mort alors nous empoigne et ses doigts font mal;..."

"Dans ce monde de stupidité la plupart des gens ne pensent jamais qu'une chose vaille la peine d'être faite si elle n'est pas accomplie par leur propre parti."

"... est-il solitude plus solitaire que la méfiance?"

"Mais les oppositions disposent d'une gamme illimitée d'objections, qui ne sont jamais obligées de s'arrêter aux frontières du savoir et peuvent puiser indéfiniment dans les déserts de l'ignorance."

"Vous ne vous figurez pas que le public lit les journaux pour se convertir? Si c'était le cas, nous aurions un fameux brouet de sorcières: "Mélangez, mélangez, mélangez bien. Vous qui pouvez faire un mélange!... et personne ne saurait plus de quel côté se ranger."

"- Vous êtes tous les mêmes, vous autres journalistes politiques, Ladislaw... vous portez aux nues une mesure comme si elle constituait une panacée, et vous portez aux nues des hommes qui font partie du mal même qui demande un remède."

"Vous luttez contre la pourriture, mais il n'est pire pourriture que de faire croire aux gens qu'on peut guérir la société par une potion magique de politiciens."

"La seule conscience à laquelle se fier se trouve dans le sentiment massif d'injustice éprouvé par une classe sociale, et la sagesse efficace consistera à équilibrer les revendications contradictoires."

"... une ambition qui respirait mal sous la pression du doute de soi;..."

"Mais ce que nous appelons notre désespoir n'est souvent que l'ardeur douloureuse d'un espoir inassouvi."

"- Il n'y a pas d'homme plus méprisable à Middlemarch que Bowyer, dit Ladislaw avec indignation, mais tout se passe comme si les hommes méprisables devaient toujours faire pencher la balance."

"Mais combien peu nous savons ce qui constitue le paradis pour notre prochain! Nous jugeons selon nos désirs personnels et notre prochain pour sa part ne se montre pas toujours assez ouvert pour nous laisser le moins du monde soupçonner les siens."

"En effet la douleur, tout comme l'évaluation publique du déshonneur, dépend du volume des proclamations antérieures. Aux hommes qui visent seulement à échapper aux poursuites criminelles, seul le banc des accusés constitue le déshonneur."

"Si la jeunesse est la saison de l'espoir, ce n'est souvent le cas que dans la mesure où nos aînés nourrissent des espoirs à notre sujet; car nul âge n'est aussi porté que la jeunesse à considérer ses émotions, séparations et résolutions comme les dernières de leur espèce. Chaque crise paraît définitive, simplement parce qu'elle est nouvelle."

"... mais pour la plupart des mortels il existe une stupidité qui est intolérable et une autre qui est tout à fait acceptable... sinon, en vérité, que deviendraient les relations mondaines?"

"Néanmoins sa résignation se mêlait à un mécontentement de soi dont, si nous savons être sincères, bous devons avouer qu'il constitue plus de la moitié de notre amertume dans nos doléances, y compris celles de la vie conjugale. Il reste toujours vrai que si nous avions été plus grands, les circonstances auraient eu moins de force contre nous."

"- Que puis-je faire, moi, Tertius? demanda Rosamond, en se retournant vers lui. Cette petite phrase de cinq mots, comme tant d'autres dans toutes les langues, peut en en modifiant l'intonation exprimer tous les états d'esprit, depuis l'impuissance aveugle jusqu'à la complète lucidité raisonneuse, depuis la plus totale abnégation dans la solidarité jusqu'à la plus neutre des prises de distance."

"Cependant, les visions indécises de l'ambition manquent de force contre la facilité de faire des choses habituelles ou agréablement séduisantes; et nous connaissons tous la difficulté d'exécuter une résolution quand nous désirons en secret qu'elle puisse se révéler superflue. Dans un tel état d'esprit l'être le plus incrédule garde un penchant caché pour les miracles:..."

"Cependant un homme qui croit à autre chose qu'à sa propre cupidité possède nécessairement une conscience ou une norme à laquelle il s'adapte plus ou moins. La norme de Bulstrode avait été son utilité au service de la cause de Dieu: "Je suis pécheur, je suis nul... simple vaisseau à consacrer à l'usage... mais qu'on se serve de moi!" C'est dans ce moule qu'il avait contraint à se couler son immense besoin d'être quelqu'un d'important et de dominateur."

"Si un homme va un peu trop loin sur une route nouvelle, c'est en général à lui-même qu'il fait le plus de tort, non aux autres."

"Un homme sait-il quelle part de sa vie la plus intime est constituée par les pensées qu'il attribue à d'autres hommes sur con compte, jusqu'au jour où ce tissu d'opinions se trouve menacé de destruction?"

"Il est curieux de voir les zones de dureté et de tendresse qui coexistent dans le tempérament d'un même homme."

"Certaines espèces de boue servent à purifier."

"... rien ne vous coupe l'appétit comme un bonhomme qui arrive à se rendre désagréable avec sa religion, en donnant à entendre qu'il ne se contente pas des Dix Commandements, alors que pendant tout ce temps-là il est pire que la moitié des condamnés du moulin de discipline?"

"... le caractère n'est pas taillé dans le marbre... n'est pas quelque chose de solide et d'inaltérable. C'est quelque chose de vivant, de changeant, qui peut contracter une maladie tout comme nos corps."

"Les dogmes ouvrent la porte à l'erreur, mais le souffle même de la science réside dans la lutte contre l'erreur, et doit maintenir en vie la conscience."

"... la bienveillance s'affairait à déterminer ce qu'il conviendrait à cette femme de ressentir et de faire en ces circonstances;..."

"Les hommes et les femmes font de fâcheuses erreurs quant à leurs propres symptômes; ils prennent leurs vagues inspirations inquiètes, tantôt pour du génie, tantôt pour une religion, mais le plus souvent pour un amour puissant."

"Il n'existe aucune certitude que des natures, même inflexibles ou singulières, résisteront toujours à l'influence d'un être plus puissant qu'elles. Elles peuvent se trouver prises d'assaut et momentanément converties, devenant une partie de l'âme qui les enveloppe de l'ardeur de son élan."

"Les natures superficielles rêvent d'exercer aisément leur empire sur les émotions d'autrui, et se fient complètement à leur propre petite magie pour détourner les cours d'eau les plus profonds, car elles se croient assurées, par la grâce de leurs gestes et de leurs propos, de faire que ce qui n'existe pas ait l'air d'exister. Elle savait que Will avait reçu un coup sévère, mais ne s'était guère accoutumée à imaginer l'état d'esprit d'autrui, sinon comme un tissu dans lequel ses souhaits personnels taillaient à sa guise; elle croyait posséder le pouvoir d'apaiser ou de faire céder."

"Rosamond, drapant son châle autour d'elle quand elle s'avança vers Dorothea, drapait intérieurement son âme de froide réserve."

"Pourtant il fallait mettre au pas son esprit vagabond; il existe un art de l'autodiscipline; elle fit plusieurs fois le tour de la bibliothèque aux murs sombres en se demandant par quelle manoeuvre elle pourrait fixer ses pensées baladeuses. Peut-être le meilleur moyen consistait-il à entreprendre une tâche simple, quelque chose qui exigerait une attention soutenue."

"La sévérité est quelque chose de parfait, mais bien moins difficile quand vous avez quelqu'un pour la pratiquer à votre place."

"- Mon cher, nous avons un peu tendance à considérer comme une mauvaise action celle qui nous déplaît, déclara posément le recteur. Comme beaucoup d'hommes qui prennent la vie du bon côté, il avait le talent de décocher parfois une vérité bien sentie à ceux qui se croyaient saisis d'une sainte colère."

"Toute limite est un commencement en même temps qu'une fin."