31 octobre 2017

Joyce Carol Oates. "Nous étions les Mulvaney". 1996. Extraits.


(Walt Whitman) "Je me lègue à la terre pour pouvoir renaître de l'herbe que j'aime,..."

"Elle était née une vingtaine de kilomètres plus au sud, dans une petite ferme où le travail était incessant et où les saisons ne faisaient que se répéter à l'infini, sans jamais mériter le nom d'"histoire"."

"Comme les sarcasmes. Des courants d'air invisibles ballottant votre vie."

"Dans une famille, le non-dit est ce que l'on guette. Mais le bruit d'une famille consiste à le noyer."

"Les secrets! Petit, on a l'impression que le monde en est sillonné comme des ondes électromagnétiques, que c'est peut-être même eux qui tiennent l'ensemble. Mais on ne peut pas savoir. Pas pour de bon, comme disent les enfants. Et si l'on tombe par hasard sur un secret, c'est comme si l'on ouvrait une porte là où on ne pensait trouver qu'un mur. On peut regarder de l'autre côté; à condition d'en avoir le courage ou la témérité, on peut même franchir le seuil... en espérant que ce que l'on apprendra vaudra le prix à payer."

"Les souvenirs s'estompent, voilà le secret. Sinon, nous n'aurions pas le courage idiot de refaire encore et encore des choses qui nous déchirent."

"Etrange: quand une lumière s'éteint, c'est aussitôt comme si elle n'avait jamais existé. L'obscurité s'installe de nouveau, totale."

"Dans la nature, personne n'est coupable."

"Ceux qui ont vécu ensemble dans l'atmosphère passionnée de la vie familiale se connaissent à peine. La vie y est trop immédiate, en gros plan. C'est le paradoxe. Le côté déroutant. Exactement le contraire de ce à quoi l'on s'attendrait. Car bien sûr on ne pense jamais à ces relations, quand on les vit. Penser - réfléchir - suppose une dissociation, de la distance. La mémoire ne peut s'exercer qu'une fois éloignée de sa source."

"Une possibilité terrifiante vint à l'esprit de Patrick: notre vie n'est pas nôtre, elle appartient à d'autres, à nos parents. Elle est définie par les lubies, les caprices, les cruautés des autres. Cette toile génétique, les liens du sang. C'était la plus ancienne malédiction, plus ancienne que Dieu. "Suis-je aimé? Suis-je désiré? Qui voudra de moi, si mes parents me rejettent?"

"L'orgueil précède la chute."

"On peut juger de la santé d'une ferme à ses clôtures. Quand les choses commencent à aller mal, elles en sont les premiers indices."

"Ecoute, Judd, notre père n'est qu'une victime. Une de ces grenouilles dont une araignée d'eau géante suce la vie, sans qu'elles aient la moindre idée de ce qui se passe."

"Les avocats terrifiaient ma mère parce qu'elle comprenait qu'ils s'engraissaient du malheur d'autrui; c'était une fille de paysans, et elle ne pouvait tolérer une profession qui ne produit rien et ne fait que prendre."

"Elle ne savait pas ce qu'était le mal. Elle s'était privée de cette connaissance parce qu'elle pardonnait trop vite."

"Nous n'avons pas obtenu justice par les voies légales. Papa a essayé, et échoué. Parce que le système judiciaire n'est qu'une institution sociale, et qu'elle est inadéquate sur le plan moral. Elle a recours à un tiers, élevé au-dessus de la victime, du coupable et de leurs familles respectives, et approuvé par le peuple... l'Etat. L'Etat rend la justice. Mais qui est l'Etat? Rien que des gens. Des spécimens d'Homo sapiens. Et pourquoi ces spécimens devraient-îls être élevés au-dessus des autres? Pourquoi devrions-nous accorder à des inconnus une autorité morale supérieure à la nôtre?"

"Marianne percevait que ne pas avoir de famille en Amérique, c'est être privé non seulement de cette famille mais de tout un arsenal de matériaux allusifs aussi cohésif que des algues à la surface d'un étang."

"Ce qui ne vous brise pas peut vous être profitable... non?"

"... oh comment les gens supportaient-ils de vivre sans arbres?... on est si peu protégé du ciel."

"Dans la nature, disait Patrick, l'énergie ne se perd jamais, elle est simplement reconvertie, mais dans un cimetière on se pose des questions... toutes ces vies, tous ces gens, qui ont chacun pensé un jour "C'est moi, regardez-moi! Je suis quelque chose."

"Parce que rien de ce qui se passe entre des êtres humains n'est simple et qu'il est impossible de parler d'êtres humains sans les simplifier ou en donner une image déformée."

"Je dis: "C'est comme si le bonheur était un ballon, que ce ballon se trouve dans ma tête, qu'il n'arrête pas de gonfler et que j'aie horriblement peur de le voir éclater en ne me laissant dans les mains que des bouts de caoutchouc."
Patrick dit d'un air songeur: "Oui, c'est ça. J'ai exactement la même impression.
- La colère, le ressentiment... c'est plus facile, d'une certaine façon.
- Jusqu'à un certain point."