23 octobre 2018

Jessie Burton. "Les filles au lion." 2016. Extraits.


"L'amour ne se commande pas, mais l'amour ordonne."

"Avez-vous un corps s'il n'y a personne pour le toucher? Oui, sans doute, mais parfois j'avais l'impression que non. Je n'étais qu'un esprit qui flottait d'une pièce à l'autre."

"Difficile de combattre les préjugés qui accompagnent toute votre vie, surtout quand ils existaient déjà avant qu'elle commence."

"Une partie de son problème provenait du fait qu'elle avait toujours été habituée au secret; c'était là qu'elle se sentait à son aise, le stade à partir duquel elle commençait à créer. C'était un schéma que la superstition l'empêchait de briser,..."

"Si seulement il était aussi simple d'agir que de penser. Si seulement elle pouvait être sûre de savoir ce qui était le mieux."

"Après une décennie passée à dévorer des romans, Olive savait que les hommes séduisants représentaient un danger mortel. Leur histoire se répétait au fil des siècles, les laissant indemnes d'une page à l'autre, tandis que des filles étaient montrées du doigt, des filles étaient perdues. Des filles finissaient muettes comme des statues, piteusement décorées. "Soyez vigilantes et protégez votre virginité", tel aurait pu être le sous-titre d'un grand nombre de ces récits, écrits par des hommes pour la plupart."

"J'ai l'impression d'avoir dans la tête un endroit, une citadelle de perfection, éclatante. A chaque tableau, chaque dessin, je me rapproche, centimètre par centimètre, de l'endroit où mes peintures offriront un meilleur reflet de la personne que je suis, un reflet différent. Et là, je m'envolerai."

"Nous étions dépendants l'un de l'autre sans vraiment nous connaître, comme peuvent l'être les jeunes gens quand ils n'ont jamais été brûlés, meurtris ou rejetés, quand ils partagent tout et commettent l'erreur de croire que l'autre est la réponse à leurs questions confuses."

"A Londres, il existait de nombreuses façons de vivre, mais peu de façons de changer de vie."

"- Ce que j'écris, c'est ce que je suis. Alors, si ce n'est pas bon, moi non plus.
Elle m'a dévisagée. "En tant que personne, vous voulez dire?
- Oui.
- Oh, non. Ne mêlez pas la morale à ça, Odelle. Vous croyez que la qualité d'un texte va vous donner une auréole? Dès que quelqu'un d'autre le lit, vous ne comptez plus. Il existe en-dehors de vous. Ne vous laissez pas noyer par votre talent, ne le portez pas comme un fardeau."

"Les gens ont toujours quelque chose à cacher. Ecoutez ce que ne dit pas M. Scott."

"J'avais écrit pendant si longtemps dans le but précis de provoquer l'approbation que j'avais oublié la genèse de mon impulsion: la création pure, libre, existant en dehors des paramètres de la réussite et de l'échec. Et à un moment donné, cette envie de faire quelque chose de bon avait fini par paralyser ma conviction que je pouvais écrire."

"Si tu veux vraiment mener ton travail à terme, tu dois le désirer plus que tu peux l'imaginer. Tu dois te battre contre lui, contre toi-même. Ce n'est pas facile."

"Il était toujours facile d'admirer une personne talentueuse, et la pitié menait à l'indifférence."

"Peut-être, supposait Teresa, que lorsque vous avez décidé de vous voir sous un certain aspect, peu importent les preuves du contraire."

"J'ai vu ce que le succès fait aux gens, Isaac, comment il les éloigne de leurs impulsions créatrices, comment il les paralyse. Ils ne peuvent plus faire autre chose que d'horribles répliques de ce qu'ils ont déjà fait, car tout le monde a un avis sur ce qu'ils sont et ce qu'ils devraient être."

"Plus je deviens connu, plus il me semble que je deviens invisible."

"Ils ne virent rien venir. Bien évidemment. On ne passe pas ses journées à guetter les ennuis. On détourne le regard, aussi longtemps que possible."

"Dans mon désir d'obtenir des réponses, j'avais apporté les miennes, et même si je les trouvais séduisantes, elles n'étaient pas nécessairement justes."

"Si elle avait été honnête avec elle-même, Olive aurait dû admettre que le fait de vivre ici, si près de la réalité de la mort, était porteur d'un message de vie."

"La gratitude prend parfois d'étranges formes."

"Y a-t-il une bonne façon de regarder à travers le miroir? Tout dépend d'où vient la lumière."

"Ma vie ressemblait à une tige de haricot, et moi j'étais Jack, la végétation grimpait, sans s'arrêter, abondante et impressionnante, si vite que j'avais du mal à m'y accrocher. J'ai aimé et j'ai perdu l'amour, j'ai découvert une créativité nouvelle et un sentiment d'appartenance. Et j'ai fait l'apprentissage d'une chose plus profonde, plus sombre, par laquelle nous sommes tous passés - et si ce n'est pas le cas, elle nous attend -, ce moment indélébile où nous nous apercevons que nous sommes seuls."

"... une œuvre d'art a du succès seulement quand son créateur (…) possède la foi qui l'a fait naître."